自从住进城里

便很少关心天气

不像父亲一辈子住在乡里

他只在农历中行走，牵着庄稼

紧紧挨着二十四个节气

他读得懂天空的云霞

知道云往西雨凄凄

也能从燕子的飞翔里

一眼便看穿风雨的秘密

还常常提起那些天气的往事

譬如1960年的那场大旱

从五月初十到七月二十五

两个多月

没见到一颗雨滴

每天总是父亲最早打开大门

望望他的天空他的田野

对于田野正在灌浆的水稻

在父亲的眼里

今天，又是一个好天气