飞机 陈巨飞

夏夜乘凉的时候，母亲摇着蒲扇，
指着缓慢移动的飞机说，
这上面不知坐着些什么人；
这些人，不知能不能看见我们。
木槿花送来清淡的味道，
夹竹桃又开了，在黑暗中仰望星空。
​

年少的我花费很长时间，
才发现躲在石榴体内的鬼魂。
母亲数着云层背后的飞机，
她要用多村暗语，
和高空中的神秘之物取得对话。
​

多年后我第一次坐飞机，
提前告知了母亲。
茫茫夜色下面，
母亲一定看见了在云端行走的我
我也看见了和土地纠缠不清的母亲。